О, жребий твой невесел, бог… Ты мертвых
Пасешь, Гермес… Так говорят у нас.
Да, женщина, и стадо мертвых грустно…
И если в нем есть сын и мать, не дам
Я матери обнять ее ребенка,
И сын ее испуганно бежит…
Но мертвые послушны в общем… Любят
Они покой… воспоминанья им
Приятней разговора…
Ужас! Ужас!
Но все сама узнаешь ты, когда
Коснется трость тебя златая…
Ужас!
Ты хочешь вновь стучать… Неужто час
Еще прошел, Гермес?
Для них минутой
Свиданья час проходит — все равно…
О бог, ужель страданья наши точно
Для вас игра?
А жертвы? А мольбы?
Они нужны, но вам… Свободны боги,
И этот мир, о женщины, для нас
Раскрытая страница книги, только…
Живете ж вы, небесные, тогда,
О Гермий, чем? Пирами и любовью?
...
О нет! Пиры нам скучны, как и вам,
Иль тем из вас, кто мудр, а пир Эрота
Нас тешит очень редко…
На пиру
За свитком мы. Нам интересен пестрый
И шумный мир. Он ноты нам дает
Для музыки и краски для картины:
В нем атомы второго бытия…
И каждый миг, и каждый камень в поле,
И каждая угасшая душа,
Когда свою она мне шепчет повесть,
Мне расширяет мир… И вечно нов
Бессмертному он будет…
А потом,
Когда веков минует тьма и стану
Я мраморным и позабытым богом,
Не пощажен дождями, где-нибудь
На севере, у варваров, в аллее
Запущенной и темной, иногда
В ночную белую или июльский полдень,
Сон отряхнув с померкших глаз, цветку
Я улыбнусь или влюбленной деве,
Иль вдохновлю поэта красотой
Задумчивой забвенья…
Три стука.
Но пора…
И третий час прошел… Довольно, дети…
Из дверей идут Протесилай и Лаодамия.
О, горький вид… Скорее приходи,
Ужасная минута… За тобою
Другие легче будут… Как он бледен…
А у нее пылают щеки… О,
Филейского ужасный дома жребий!
Ее глаза блистают… ты, обман
Божественный! ты, брак холодно-лунный!
Тебя война зовет, властитель мой?
Бессмертные зовут меня.
Но утра
Ты, может быть, дождешься… До зари
Недалеко уж… Сном не освежился
Ты, Иолай… А холодно. И путь
Далек, и камни на дороге горной
Сливаются с туманом…
Плащ и шлем!
Мне тяжела разлука… но простимся
Скорей… Луна бледнеет, и восток
Уж побелеть готов…
Твой голос глуше,
Чем был… Боюсь — не выдержишь пути.
Царь, торопись — последние минуты…
О Майи сын, пощады! Если мать
Ты нежную любил… Я грудью Майи
Тебя, о бог, молю… Оставь царя
Со мною… Он так слаб и бледен, рана
Его горит… и стынет кровь от мук.
О женщина!.. Ты просишь не о том,
Что могут дать тебе Кронид и Гермий.
Не может дать Кронид… Кого ж тогда
Мне умолять?
Неумолимы двери
Аидовы, царица…
Говоришь
В насмешку ты или шутя, крылатый?
О нет, жена, — нет силы воротить
Умершего сиянью солнца.
Ты говоришь, он умер?
Умер?
И давно…
...
Ты не мертвец?.. О, отчего не хочешь
К моей груди прижаться? И колен
Мне не даешь своих коснуться… Губы
Твои без слов шевелятся. Скользишь
Ты по земле, как тень… Ты мертвый… точно?
Тебе, о царь, и больше никому
Я не поверю…
Протесилай утвердительно кивает головой.
...
Собери дыханье
Последнее… Как ты убит и точно ль
Засыпан ты землею?
Протесилай снимает шлем и делает жест удара. Вопли в хоре.
Да… землей…
...
О, если так мучительно… Не надо.
Я буду на тебя глядеть… Глаза
Тобою я насыщу… Нет, насытить
Нельзя тобою глаз… Когда ж опять
Увидимся… Придешь ты?
Тень кивает отрицательно.
Нет?.. О Гермий,
Еще одну минуту… До него